清晨的洱海安静得像一面镜子，远处的苍山还戴着一顶白云帽子。沿着湖边慢慢骑行，风从耳边过去，带着一点水汽。偶尔有渔船划过，船桨激起一圈圈涟漪，美得让人不想说话。

老街的黄昏最有味道，夕阳把屋顶染成金色，小吃摊的灯一盏接一盏亮起来，整条街都热闹了起来。卖糖画的老人手很稳，一勺糖浆，几笔就是一只蝴蝶。孩子们围着摊子不肯走，空气里全是甜丝丝的味道。

清晨的山间小路还沾着露水，踩上去软软的。鸟叫声从林子里传出来，一阵一阵的，像在给登山的人加油。雾气还没散开，远处的山影若隐若现，走在里面，像走进了一幅没画完的水墨画。爬到半山腰回头看，整座山谷都在脚下。

山顶的云海翻腾着，站在观景台上，脚下是白茫茫的一片，远处的山峰从云里探出来，像一座座小岛。风一吹，云就动起来，一会儿聚一会儿散，变幻得很快。快门按下去的每一张都不一样，每一张都好看。

古镇的青石板被磨得发亮，踩上去滑滑的。两边的老房子挨着河，河水清清的，能看见水底的石子。屋檐下挂着红灯笼，巷子深处飘来一阵饭香。住在河边的老人摇着蒲扇，慢悠悠地看着来来往往的游客，好像时间在这里从来不着急。

雨中的江南小巷，石板路被雨水打湿，泛着光。撑一把伞慢慢走，雨声落在伞面上，滴滴答答的，像一首慢歌。白墙黑瓦在雨里更显安静，巷子深处飘来桂花的香气。这样的雨天不适合赶路，适合慢慢走，慢慢看。

老街的早点摊冒着热气，油条刚出锅，豆浆还是烫的。坐在小马扎上吃早点，旁边是来来往往的街坊，招呼声此起彼伏。老街的早晨，就是从这一口热乎气开始的。

草原上的日出是金色的，太阳从地平线上跳出来，整个草原都被点亮了。牛羊在远处吃草，牧民的炊烟笔直地升上去。站在草原上，觉得自己很小，天地很大，心却一下子敞亮了。

沙漠里的日出值得早起一次。太阳从沙丘后面升起来，整个沙漠被染成金色，站在沙丘顶上，觉得自己特别渺小，也特别自由。脚下的沙子还带着夜里的凉意，风一吹，沙粒从指缝里滑下去。来之前觉得沙漠是空的，来了才知道，空里也装着很多东西。